过节，娶媳妇，嫁闺女，过生日，搬新家，就连有大病初愈，都要吃捞面，有“喜面”、“寿面”、“顺面”之说。

传统天津“四碟捞面”有四碟凉菜、四碟炒菜、四碟面菜，四碟面码，两碟份面卤组成。发展到后来，平常人家吃的就是简化版的“四碟捞面”。面煮熟捞到冷水里过凉一下再捞出来，肉卤是猪肉木耳鸡蛋的，素卤是西红柿虾仁鸡蛋的，热菜码有土豆丝，煮黄豆，凉菜码是黄瓜丝和香菜碎，还有加水拌匀的芝麻酱。

瘦肉贵，肥肉贱，所以家里的肉酱永远是肥肉多，还切得有骰子那么大。许小桃拿勺子尽量躲开肥肉去舀瘦肉，被许明珠用筷子按住，“你怎么光想吃瘦肉，让别人吃肥肉呢？”许小桃白了她一眼，舀起一勺肥肉多的肉卤放进自己碗里，又把肥肉挑出来夹到大姐碗中。

许小桃不吃香菜，平时喝的汤里都有香菜，她把汤和香菜一起喝下去，香菜也都会卡在她的牙床边和舌头底下，每次吐香菜都会被陈玉兰骂，“介倒霉孩子，哪辈子把香菜吃够了，香菜多香啊！”许小桃觉得香菜看起来蛮可爱，吃进嘴里却像吃了“麻药”，一瞬间全身发麻，以为自己要变成颗大香菜了。

许小桃的生日偶尔会赶上“扫房日”。身小力薄的她跟在大人后面，做一些力所能及的“小活儿”。她最喜欢的就是屋里的家具被搬到院子，这时仿佛院子就变成了亮堂宽敞的“大屋子”。许小桃家屋里的屋顶还是古老的芦苇把子房檩，墙壁黑灰色，还有一些细小的裂纹，窗框也是黑色的。许小桃躺在半旧的红色人造革沙发上，看着天，心想院子要是有个自动开合的玻璃屋顶就好了，白天亮堂堂，晚上还能在院子里睡觉和看星星。

“二十八，把面发。”由于每年过完初一，都要吃很多天的冷馒头，许小桃看到妈妈发面又犯愁。“妈，能少蒸点馒头吗？过完年不想天天吃冷的。”陈玉兰用力揉着面，“不许说馒头多！给你讲个故事，以前有一家人嫌馒头多，等到过年那天要给祖宗上供，发现一个馒头都没有了，都因为之前说嘴得罪神仙了！”许小桃歪着头想了想，“馒头不多，馒头再多点，行了吧？！够吃一年的！”

“二十九，贴倒酉。”就是贴春联，俗称“贴对子”。许家栋生于50年代，文革期间曾拜在一下乡的书法大师门下，只学了三天，书法大师不堪批斗之辱，上吊自杀了。许家栋有点天赋，加上大师那几天的点拨，能写一手漂亮的毛笔字。二十九晚上，拿出提前买的红纸，用线裁开，挥毫泼墨，写对联，写福字。陈玉兰用面粉打浆糊，放凉之后用手指剜出一点，抹在对联和福字背面，往门框两边和上面贴。吊钱是买的，贴在窗口和门框上方，横批的两边，数量随意。窗花是没有的，陈玉兰说沾到玻璃上不好擦，所以不买。再加一对黑猪拱门，齐活。许小桃觉得金猪漂亮，可是金猪比黑猪贵。抹来抹去抹多了，陈玉兰手上沾满红色浆糊，还一边用手背抹着鼻涕。许小桃想鼻涕的粘度如果能粘住红纸，可能就不需要打浆糊了。

贴对子之前，二十九那天下午，许家栋搬出几盒点心，几瓶白酒。“小桃，跟爸送点心去呀？”许小桃闻着混着纸浆味的点心香味，“行啊，上谁家？”“先去姑姥爷家。”许小桃上小学之前最爱去的就是姑姥家，没想到走到姑姥家房后头，许家栋让她自己进去。许小桃抱着点心，拎着酒，脸上扭成一团，跺着脚做势要往地上蹲，她太难为情了，“哎呀，我不去，咋不让二姐去呢？！”“二姐大了，现在换你，回头压岁钱都是你的。”“我不要压岁钱，”说着往回跑了几步，被许家栋瞪眼喝住，“快去！赶紧的!不去打你！”说着扬起手假装要打许小桃，又做了一个驱赶的手势。许小桃像被打了一巴掌，不明白爸爸为什么要让她代他去讨好人家，给人家送礼，让她觉得自己像只摇尾乞怜的小狗。

怯怯地进了姑