孩子的话把我惊呆了，身体像是被电击了一下；我确信他还没有接触过骨灰这两个字，我也只是对他讲爷爷有病了。我愣愣的看了孩子一会，不知道该怎么回答，点点头转身就走了。我预感到此行将是个永久的离别……一路上，我一直在想孩子说过的话，难道，这就是血缘关系所特有的冥示吗……

下车后没有回家，直接去了医院，妹妹和妹夫已经连续照顾父亲好几天，她们还要上班，照顾老爸的事就交给了我。刚见到父亲时，他只是说自己心脏出了点问题，住几天院就能好。可他很虚弱，大小便都无法自理，睡眠不好，呼吸也不顺畅。刚开始手忙脚乱的，也不知道怎么样才能让他轻松点，后来我发现，给他做足底按摩他感觉很舒服，每次给他按摩脚时他都能静静的睡一会儿，这让我觉得自己还有点用。住院的病人很多，每个房间都住四五个病人，每个床位都得有人陪护；锅碗瓢盆人来人往的，如同菜市场一般。晚上，可以在护士那里租个折叠床，等父亲睡着了我也可以在走廊里休息一会儿。一周过去了，父亲的病情不见好转，他自己也有点着急。妹妹联系医生给父亲做全面的检查，当做彩超时，我用轮椅推着父亲进入彩超室，医生看了一眼父亲，拿起病例念到：

“程庆福。”

我说：

“是。”

医生又念：

“性别男。”

我说：

“对。”

医生抬头对我说：

“那你怎么推进来个老太太？”

我弯下腰看着父亲的脸忍不住哈哈大笑，父亲也开始笑，医生看我们笑成这样也明白了，一起笑了起来……父亲没有牙齿，又没带假牙，每天早晨我都给他用热毛巾洗脸，刮胡子，可能是胡子刮的太干净，结果像个老太太……

彩超的显示屏上显示，父亲的体内有一个又黑又大的物体，我感觉到有点不对劲，看了看医生，医生也回过头来看看我，我们相视无言……推着轮椅回到病房，虽然心情沉重，却不想被父亲察觉，为了缓解压力，我把刚才医生的误会和病友们学了一遍，病友们都哈哈大笑，夸父亲年轻时一定是个大帅哥！能在这样的环境里听到笑声，真是太难得啦！第二天，体检结果出来了，妹妹在走廊里哭着对我讲：

“医生说爸爸是肝癌晚期，已经没有治疗的必要了，其它器官也已经开始衰竭……”

虽然我早有心理准备，可那一刻还是有点不知所措，瞬间的茫然过后，我马上知道了自己该做什么，我对妹妹说：

“既然治不好，就不要让他再遭罪了，先不要让老爸知道，让大哥以出差为名马上回来，再就是，联系有单独房间的医院，让老爸能静静地度过这段日子。”

从小到大都没有和老爸有过太亲密的接触，可能所有家庭里的父子关系都差不多，不是没有情感，只是男人之间无需表述……

转了医院，住进了单人病房，房间里有两张床，我也有了可以休息的床位。冬天开始了，天气越来越冷，房间里的暖气还可以。父亲的病情一天比一天加重，给他按摩脚时已经不敢用力了，多数时间他都在昏睡，清醒一点时就不停的和我聊，聊他的童年，聊我的童年，听父亲讲，我们家祖辈在北京顺义县，我太爷那一辈开始闯关东，那时，家里有八匹马，还有车。在闯关东的路上遭遇土匪抢劫，土匪把家里人都堵在屋里，不许出来，并威胁出来就打死！土匪开始在外面牵马拉车，太奶奶心疼那马，不听劝冲出了房间，结果土匪开枪了。马和车都被抢走，太奶奶也死了。马是农民的命根子呀！难怪太奶奶要拼命。

父亲又讲，塞翁失马焉知非福，后来划定成分时我们家是贫农，当时还有人举报我们家有过八匹马，经调查确实没有。

父亲还给我讲了大伯家的事。

解放战争