话他“坏孩子也看书？！”二是怕人嘲笑他抱着字典读书的笨样，更主要的还是因为曾和父亲那疯狂的抗争……偷着学的过程尽可能的不出声，查字典的时候也只能在心里默默的发音。他一会儿画画，一会儿看书，一会儿查字典写生字，几件事同时进行。看书累了，或者注意力不集中了，就放下，再拿起笔画画，反反复复地转换着。通过这种大跨度转换科目的学习方式，好像占用了许多多余的思维，每次的转换都能做到静下心来，注意力又可以高度集中。慢慢的他感到自己的大脑是可以控制的，他暗自庆幸，庆幸自己终于找到了适合自己的学习方法。最主要的是没有任何压力，可以根据自己的情况自由的转换……

随着时间的推移，查看字典的时间越来越短，画、越画越好，阅读的书籍越来越多，越来越杂，从美术理论到杂志散文再到小说，慢慢的他感受到了文字的美妙和神奇；每个文字都有它固定的含义，文字间不同的搭配又让含义无限延展放大，可以讲述出不同的故事，那标点符号就如同讲述者的表情，文字与标点符号的相互配合让故事变得活灵活现声情并茂，简可成诗繁可成章，每一个文字又都如同他手中的色彩一样，可以调配出无穷无尽的变化，太神奇了！他被彻底迷住了，每天浸泡在文字和绘画的意境中，已经不再顾忌是否有人注意他，他忘记了一切，甚至忘记了自我的存在……他不敢把自己的感悟与人分享，他知道，自己悟到的对于上过学的人来说实在太初级了，他也知道，如果说出来，定会成为别人的笑柄。

虽然他在竭力控制，可那被动的思考使他的大脑像一台不知疲倦的永动机，这种停不下来的思考时时刻刻都伴随着他，即便是看书的时候也感到难以驾驭，思维总是在不知不觉中把书里的故事演绎成另一个版本，或者把自己想象成书中的人物，自我陶醉；也经常会出现眼睛在文字上移动，可脑子又跑到了自己的幻想世界里；遇到这样的情况他会把书停下来，反复提醒自己，再把书翻回几页，调整好状态，重新看，一定要把书的内容读明白。这样看书特别慢，别人一周能看完的书他可能得需要一个月。后来他发现，自己看书的时候，脑子里呈现的不是文字，也包括那奔逸中的思绪所呈现出来的都是立体的画面，那清晰的画面感令他兴奋，令他着迷，画面里不但有完美的构图，还有绚丽的色彩和迷人的故事……可有的书伴随着奔逸的思绪读完后，再回味，感觉书里的故事还没有他脑子里演义的好玩。渐渐地他认识到，书也有优劣之分。小说越看越少，知识方面的书籍越看越多。

爸爸妈妈发现了家里一个奇怪的现象，唯一一个不上学的孩子，却是家里唯一一个躺在被窝里看书的。虽然看着奇怪，他们却什么都不说，妈妈时常会借几本杂志回来；起初程天翼以为是妈妈自己要看，他就抓紧时间把杂志里的散文都看完，基本都是在被窝里看的。后来他发现，妈妈借回来又送回去的书，她自己根本就没时间看……

学习美术让他习惯了多角度观察认识事物，视觉和思维都是立体的，是由内而外的，是透视的，甚至是逆向的；这种全方位立体的思维方式在绘画中是正确的，可在一些是是非非的生活琐事中却使他失去了立场。

邻居家的朋友找程天翼帮忙，他满脸是土，一边哭着一边说“有个同学打我！”程天翼一听，气冲冲地冲过去，当他看到与朋友打架的男孩儿已经被朋友打得鼻子在流了血时，程天翼心想“并不是他欺负你，你们是互相打架的。”看到血，程天翼的心就软了，他不但没打那个男孩，还检查他伤的重不重，虽然他们之间只相差两岁，可他却表现得像个大人。结果，程天翼被朋友的妈妈一顿责骂，并把程天翼赶出了他们家。程天翼很是不理解，他想“孩子之间打架在正常不过了，打完就完了，为什么非得把人家的孩子打坏！人家的孩子也是孩子呀！”