大的房子，就是由废弃的教室改造而成，凹凸不平的土墙，报纸糊着窗框的窗子，大通铺，住着10来个黑瘦的姑娘，脸上却洋溢着阳光般的笑容，和如饥似渴般对美好生活的向往。

杨彩霞刚上完初中，凭着优异的学习成绩本可以继续求学，但在当时“重男轻女”、“女孩认识字就好”的思想下，父母让她回家帮家里干干农活，并着手开始找婆家。不甘心的杨彩霞，像朵山道旁的小野花，在这逼仄的山坳里，孤芳自赏，开了又谢，谢了又开；绿了又黄，黄了又绿。有天在地里锄地时碰见她的小学同学，两人坐在田垄上，杨彩霞满是羡慕的看着同学的装束，才知她在县城的国营理发店当学徒，将来准备自己开个理发店，近期也正在招学徒，她可以带她去。杨彩霞顿时就心动了，回家和父母争执一番，第二天早上就背着铺盖卷、拿着自己偷偷攒下的钱，留下张纸条悄悄走了。脐带一样的山路，裸露的树木，好像大山骚动的体毛，蹭劲着昂扬的激情。汽车如同科幻片里的病毒，在大山的皮肤下蠕动前行，薄雾时不时笼罩车窗。焦急的人们，用自己笨拙的指头在车窗上描绘着曼妙的世界。

三年后，麦子扬花时。新生的露珠湿透了裤脚，孕满了双脚的花粉，嫩黄的，盈盈的。田埂上的小花为大片的麦原镶上了绚丽的裙摆，或者是流苏。老旧的公交车在乡政府门口停下，一个穿着靓丽，有别于周围人的卷发女郎走下车，村人们惊异的目光在身上上下打量，路过的初中老师喊道杨彩霞，你回来——了——是你！

杨彩霞——经过外面世界的洗刷如同脱胎换骨，把一个“涩姑娘”变成了“俏女郎”，虽不是浓妆艳抹、露背露腰的，但也算落落大方，对于这个闭塞的山村来说已经很是惊艳，如同院畔的槐花，风卷花香里，有着含羞，也有热情，奔放着朝鼻头扑来，后来者居上成了枉然，嗅觉里全是了槐花的香味，没有其他花香插脚的地方。如同云端之上，或者高山之巅，一片翠然，周身好似丢失，转身没了自己的踪迹。更像林间清泉烹茶，涩涩的氤氲里，全然物外，宽大的绸衫里清风徐来，每个毛孔都被叫醒，吞噬娇羞的馥郁。