“那不对啊，我现在认识了你，那么十二年后的你应该......嘶......”
白夜突然发现有些理不清楚其中的关系。
“个中缘由......您不需要知晓，总之无论是哪一位客人，只需要某一个时刻的我见一次面即可......”
“这么说我就听懂了......难怪上一次见你，你的眼神一点也不陌生，而且也不问我是谁......”
白夜也只是出于好奇，这才问一嘴，没想到如此复杂......
“所以，再次光临......要喝点什么吗？”
结束疑难解答时间，久保问道。
“还是上次那个吧......也就那个还能喝出点......口感......”
“好的，您稍等。”
久保转身制备饮品。
“......这算是第二杯了吧.......不，大概这次才算第一杯？不用收费吗？”
“不用计较第一杯还是第二杯，和计算时间一样无意义.....至于费用......这里从不收取任何形式的费用，货币、能量、灵魂、血液、肉体.......一概不收......您的到来，本身就是维持酒馆运作的必要条件。”
久保说得十分熟练，好像不是第一次给其他人解释。
“我知道了......”
......
一边喝酒，白夜的余光顺带留意了一下其他客人。
奇形怪状......什么都有......
“你这里，好像从来没有冷场的时候？”
白夜问道。
“有过，很久以前了。”
“难道你这里还需要宣传？还是说有其他拓宽客户路线的方法......”
“您想多了，没有那么复杂，单纯是因为我在这里经营得够久......”
“我很好奇，你究竟在这里待了多久？”
“......很抱歉，这个问题十二年后应该回答过您......记不清了......”
“但是你还记得每一个来到这里的客人......他们的灵魂，你都能认出来......”
“是这样的。”
“我还记得第一位客人，她的音容面貌早已模糊，但是灵魂的模样却一直留在我的记忆中.......”
“她也很久没来......应该已经离世了......”
久保将调好的酒放在白夜面前，似乎是来了兴致，开始讲起一些值得铭记的事情。
“对了......你这地方一直都只有你一个人吗？没想过招工？”
“招工......您知道的，这不是明智之举。”
“时间于我毫无意义，但是对于他们，对于您来说，都是很重要的东西......任谁来做工，都是一个绝对不平等的契约......小小的酒馆，我一个人可以忙得过来......”
“......不是我说，十二年前的你，感觉有些奇怪啊......至少说话不像十二年后的你那么......游刃有余？”
“抱歉，或许是刚刚送走一位常客......情绪不自觉有些低落......”
久保说着，看向了身后墙上挂着的黑板，上面不时变换着各种酒品名录。
“你喜欢这份工作吗？算了，问的什么问题......忘了它吧......”
喜欢这种工作？在白夜看来，不可能有人会喜欢困在这种永恒之地，日复一日地重复着同样的工作。
可久保的回答出人意料：
“我无法说出自己是否喜欢这份工作......比起工作......这更像是一份责任......尽管我已经忘记自己的真实身份，和来到这里之前的事情......但冥冥中总有一个声音