人都只通过眼神来演绎，这真让人匪夷所思。

有一次陈乔把电话打给流年，问他，嗨，老兄，知道你自己结婚了么？

流年知他意有所指，然而流年觉得陈乔无法理解他的苦衷。他不是他，他能看见他的苦，看见他的左右为难，却无法理解他的苦，无法理解他的左右为难。陈乔不懂。跟不懂的人没什么话好讲，就像夏虫不可语冰。于是他决定保持沉默。

陈乔就讲，说，老兄，你知不知道自己有个老婆？

他知道。然而他没办法，他妈现在这样，他不能扔下她不管，这个女人给了他生命，没有她就没有他，他不能做背叛的那一个，不能埋没良心。

流年仍旧保持沉默。

陈乔拿流年的沉默没有办法，但他仍旧决定提高音量。

“嗨，哥们儿，你知不知道自己有个刚出生不到一个月的儿子，你他么的”

后面的话堵在嗓子眼儿，两片嘴唇识趣的闭在一起，陈乔原本想骂出来的粗口便如此这般被咽回到肚子里面去。

骂他有什么用呢？

陈乔知道，最后选择妥协。他挂断电话，然后开始思索关于人生、爱情和婚姻的意义。都是扯淡。他想，当初他们那样爱，女人等了男人那么多年，哭着喊着非要在一起，前面刀山火海都要闯一闯的样子，现在可好，天遂人愿了，他们又玩儿起了牛郎织女。

爱情是个过程？两个人都只享受过程？

不，他知道至少陈莫菲不是，他来时总是能见到陈莫菲望向窗外，那窗户紧闭，外面有风，掠过长空，鸟儿在天空中留不下自己的羽毛，却能在地上投下自己的身影。

陈乔真害怕陈莫菲会羡慕那些在天空中飞行的鸟，他也怕她会突然间有一天突如其来的突发奇想，想模仿那些细小而坚韧的生灵，拉开窗，像鸟儿一样一头扎向空而大的空间。

他想像陈莫菲的身体重量大头朝下做直线垂直运动，而后跟地面作亲密的结合。有一天他梦见这个情景，被吓出一身的冷汗，于是半夜驱车来到陈莫菲家里，看见她的窗户亮着灯，于是他上了楼，敲开了门，月嫂还是那个月嫂，陈乔也终于搞清楚她叫什么，叫王桂琴。

王桂琴帮他把门打开，另外一支手里还拿着奶瓶子，冲奶冲到一半，孩子没哭，十分安静，客厅里也亮着灯，壁灯，光线并不十分充足，但也足以看见这屋子里的一切。

“孩子怎么样？”他问。

月嫂王桂琴去过许多家里帮忙照看孩子，像陈莫菲家里这种情况她还是头一次遇到，她没问，但在心里猜测这个家的男主人可能是对女主人并没有爱情了，所以连带着也不爱那个孩子了，或者女主人是男主人的外室这年头这现象并不稀奇。

总之受苦的总是女人。于是她对孩子便多了一成怜惜，对孩子的妈也多了一成怜惜。

女主人不爱说话，大多数时间都在沉默，你永远猜不透她到底在想些什么，以月嫂王桂琴的眼光来看，她只能看到女主人的思索，却总无法看见女主人思索的细节。幸亏她对那些细节也没什么兴趣。

孩子很好带，听话着呢，长得又漂亮，出了一个月，撤了虚浮长出的那些皮肉，他生长出更为新鲜和强劲的皮肉来，头发也长出来不少，又黑又亮，眼睛不很大，但胜在神彩飞扬，那男孩儿眼珠极黑，像颗黑色的棋子，月嫂王桂琴觉得男孩儿是个小帅哥。

谁不喜欢漂亮的男孩儿、女孩儿呢？

“挺好。”王桂琴答，门被关上，那个陈先生身上带着夜里的凉。

“别朝里走。”她不是提议，简直是命令，不过语气委婉一点罢了，她知道自己的身份，但出于对孩子的保护又让她的语气听起来几乎不容置疑。

“别朝里走。”她再一次强