一天，老丁头家突然来了好多公安，在他们家周围站岗，听说是他那当大官的兄弟来看他啦，他兄弟来了以后看到有公安站岗非常生气，把那些当地的公安都赶跑了……

左邻右舍有好几位退伍军人，多数是抗美援朝下来的，基本都有伤……程天翼有两个好朋友，他俩是双胞胎兄弟，家在道东。他们的爸爸是抗美援朝的大英雄，军衔是大尉。他在朝鲜战场上受了重伤，身体里还留有好多弹片。听大人们讲，他能活着回来已经是个奇迹啦；大人们还说，大尉的军衔比县长还大。

程天翼经常和他们在一起，虽然一起玩的很开心，却很少去他们家，因为他们太吵闹，怕影响他爸爸休息。程天翼也见过他爸爸，不过他总是在炕上躺着。他们的妈妈瘦瘦弱弱的，很少言笑，她肩负着家里全部的重担，既要抚养未成年的他们，又要照顾重伤的父亲，每次看到她都是在不停的忙里忙外。他们还有个哥哥也在部队，是在他爸爸的老部队。哥哥参军的那年，还没去部队报到，就先配发了军装和领章帽徽，这在新兵里是没有过的先例，这样的待遇也只有英雄的儿子才能享受。大哥哥高高瘦瘦的，穿着军装，那耀眼的领章帽徽闪闪发亮，实在是太帅了！程天翼和一群孩子围着他激动地大呼小叫，本来是哥哥，却喊成了解放军叔叔，害得大哥哥好一顿的更正。等到大哥哥出发的那天，他却把领章帽徽都摘了下来，说是爸爸不让搞特殊……

后来不知道发生了什么事，大哥哥因公殉职，消息传来，所有人都哭了……程天翼不知道什么叫因公殉职，那天，他们家来了好多解放军，还有一些地方干部。程天翼看到解放军都在流泪，他们的妈妈因为承受不住这样的打击，几次晕倒，可她却坚决不肯躺下，两个女兵搀扶着她才勉强使她保持着站立的姿势，她支撑着瘫软的身体还要去给大家烧水……看到她这样，那些解放军哭得更厉害了……他爸爸拄着手杖，在房间里艰难地挪动着脚步，那撑着手杖的手一直在颤抖……牙齿也咬得紧紧的，面色通红，那面色红的像燃烧的火焰，再也没见过谁的脸色能红到那个程度。他爸爸自始至终没掉一滴眼泪，而且还阻止了妈妈的哭声，那强压在内心的悲痛使他的表情难以形容……他坚定地招呼着大家都坐下……程天翼还是第一次看到他爸爸站起来，那高大魁梧的身材超过常人，像一座顶天立地的大山。程天翼感到恐惧，远远地躲着，怯生生的看着眼前的一切，晕头晕脑的不知道究竟发生了什么事……

他爸爸的身体越来越不好，他们俩不让程天翼再去他家玩，还说爸爸会突然醒来大喊大叫，还砸东西……

不知道他爸爸参加的是哪一场战斗，在朝鲜战场上有很多著名的战役，每一场战斗都打得非常惨烈，当时的志愿军装备很差，和美军的装备比可谓天壤之别；所以，志愿军拼的就是不怕死的精神，这种精神是军魂，是战无不胜的！残酷的战争无法摧毁战士的坚强意志，却摧毁了战士的神经和肉体；经历过生死存亡的战场，面对着战友的血肉横飞，意志战胜了生命的极限，却让神经和肉体无法复原……战争的阴影会使人产生幻觉，紧绷的神经时刻都没有放下过，仿佛还在战场上搏杀……电影《芙蓉镇》里有这样一个镜头，醉酒后的老书记站在雪夜里产生了幻觉，脑海里依然是炮火连天的战场，仿佛还在血肉横飞的阵地上，仿佛还端着机关抢疯狂的扫射……扫射……

每每想起这一段童年的经历，都让他肃然起敬……