霍尔先生的农场是小河下游第四家农场,农场东大门对着117号公路,张一每次出门都会路过。 117号公路的北部尽头到张一的克洛斯农场,公路北端至怒河之间,共有六家农场。 平常大家把贝内特农场叫六号农场。把克洛斯农叫一号农场。雪莉的农场叫三号农场。 霍尔先生农场叫四号农场。五号农场西边界是怒河,公路到这里,接着是座长五十米的水泥桥跨越怒河,桥另一侧是达百罗小镇。 虽然117号公路到怒河西侧只有六家农场,但公路东侧还有很多农场,整个达百罗小镇都是由一处处家庭农场组成。 开车几分钟后张一到达霍尔先生的农场,当张一从车里出来时,六十来岁、衣着辣塌的农夫霍尔.奎克从农场厨房门口走过来。 霍尔衣衫褴褛,像个稻草人,它穿着一件灰色衬衫,外面套着件没有扣子的破大衣,用绳子捆在腰间,大衣就这样裹在身上。他匆忙走过来,裤子太短,脚裸露在外面。 据丹尼所说,霍尔先生年轻时作很卖力,赚了足够的钱,买下这个建有漂亮石屋的农场。 他年轻丧妻后一直未再婚,因为要忙着照料牛羊、到地里收割作物、在果园里摘苹果,忙得顾不上照顾自己,所以他总是穿那么旧的衣服。 “马在河边。” 他语气很生硬地说。 张一也不在意,知道他就是这性格。霍尔说的河就是源头自流动湖的小河,小河另一边是自己买下的贝内特农场。 “我们过去吧。”他抓起一把干草叉,插进一大堆干草中,然后把叉起的草料扛在肩上,走在前面。 张一拎着从车上拿下来的出诊包,跟在他身后。 农场石屋建在117号公路旁边,小河在霍尔农场的最西边,也就是说要从农场最东边走到农场最西边,这段路很远... 张一跟在他后,脑子里想着,他比自己大四十岁,可他的步伐真够轻快的,自己得快步走才能跟上。 终于走到了河边,长时间拎着出诊包手很酸,张一抖了抖发麻的手臂,打量着正在小河边的两匹马。 河滩边有一片橡木丛和山毛榉在夏日阳光下熠熠生辉。它们站在树荫下,首尾相接,下巴轻轻地刮擦着对方的背部,在它们身后,一片绿茵一直建伸至更远处的山脊。 成片绿茵是贝内特农场种植的玉米海,更远处蒙胧一片的山,是农场最北边国家森林公园的一部分。 “这马待的地方真不错!霍尔先生。”张一由衷赞道。 “没错,它们可以在这儿乘凉,冬天一到,又可以回畜棚。” 听见主人的声音,两匹高大的马小跑着从河边上来,灰色马走在前面,栗色的那匹一拐一拐的,动作稍慢些。 两匹马都是拖车大马,从脸部的少许白毛看得出,它们都很老了。但这俩家伙还能在霍尔身边欢跃,巨大的脚掌腾空而起,然后歪着头,用鼻子和嘴巴推霍尔的草帽。 “走开,别这样!”霍尔叫道。 他拉了拉灰马额头上的鬃毛。“这是波尼,快三十岁了。”接着,他摸了摸栗色马的前腿,“这是多利,已经三十多岁了,在此前从来没生过病。” “它们最后干活大概是在什么时候?”张一问。 “我估摸着,大约二十前年吧。”农夫霍尔回答。 张一惊异地看着霍尔,“二十来年?一直在这儿闲着?” 不怪张一大惊小怪,而是美国农场一般不养没有用的动物,就像之前张一去过戴金先生的农场,老奶牛布罗瑟姆因为下奶少,就要被卖掉。如果不是它又跑了回来,老牛布罗瑟姆已经被送到屠宰场了。 “对,就在这周围玩耍。它们以前挣的,够它们退体了。” 霍尔站在那儿,沉默了一会儿,双肩微驼,两手插在破旧的大衣兜里。