密的苦难。

新年的第一天，我看到你在收拾行李，看到大家都走了……我突然意识到咱们好像要毕业了，以后再见面就不知道什么时候。我害怕了，我不喜欢分离，我不想和你们分开。同时也不想进入社会，我没有准备，我还未曾有过想法，这社会现实竟然就找来了。

在我的认知里，咱们好像刚刚认识不久，但只要说起往事、只要回忆起来，我们好像的确又认识了很久很久。而我和你，认识的时间比谁都要久远。

我这一生，最美好的四年，是大学的这四年。

无论以后会发生什么，我已经把这四年定义为人生最美好的四年了，不会有任何时光会超越这芳华。我22岁，常常害怕抓不住记忆，所以我像你一样，把它们制作成相册，怀里抱着一本，送你一本，这是我们之间独一无二的回忆。我怕忘记好多的美好，我记录下来，我拼命保留它们，甚至以为这种形式能长久。我不知道那些记忆能保留多久，我也害怕越是努力去抓住越是容易失去，但是现在我不做什么的时候，我好像已经失去了。我惧怕时间，我到现在也没有承认我22岁。

我十分开心认识你。我记得你说“爱吃鱼可以去苏州，喜欢雷声去雷州半岛，顺带去海南走一遭，山美水美人好看吃的很多；学潜水不如去马尔代夫，要坐火车去西藏，有机会一定要好好去看看就要拆迁的色达……”我认识你，好像看见了整个世界。大学里交真朋友太难了，成年人的世界真的很恐怖——就只是对我自己负责，我都觉得太困难了。我真的把自己给写哭了，你别怪我把纸弄脏了……

我想到你以后可能就不会出现在我面前，不能像现在这样逗我，不再一起逛街，我就不开心。你还记得你去年给我的相册吗？里面附着的信，我第一次看的时候我都哭了，原来咱们经历了这么多，我还能清楚地记得咱们的第一次见面说的第一句话……

你虽然看着小，但你一点也不小——你很坚强、很独立，有时着着你小小的一个人自己拿着一个那么大的行李箱，我都心疼你。太懂事有时就得不到别人呵护，让人觉得你就这样强悍而忽略了你也是一个孩子、一个小小的可爱的一只。

只是我不明白，你怎么可以忘记自己也是个孩子呢？从小时候就一边哭，一边收拾自己的烂摊子，那时候你根本不必承担那些无须有的责任啊。直到现在，你摔跟头、鼻青脸肿，还是不哭，来不及难过也就算了，还顺带着拉别人、拉我一把。大可不必的，身边有太多的我们，你甚至不需要吱声，一个眼神、一个回头就可以。

所以我太希望你能遇到那样一个人——没有过去、没有故事，带着灵魂、满是热血，像小孩一样纯粹干净不世故，只在你看到的地方，着实地、牢固地守着你。看到你大学最后找到任书彬，我真的很开心，你终于有了一个真正对你好、能让你依靠和骄傲的人。他很可爱，你的眼光很不错。在和他相处中，我感觉到你的变化，你不再是一个人了，记得我问过你“你想和他结婚吗？”你的眼神让我看到了你的真挚，这一定是第一个被你纳入未来的人吧，我希望能喝上你俩的喜酒，他一定要好好对你，要不我就连夜赶去你家直接揍他！

想到你的家庭，我还是很替你气愤，也特别心疼你。我同样是家里有问题——爸妈都更年期的，家里天天都是天翻地覆，拿着我来打骂出气，只宠着离过婚、坐过牢的混蛋哥哥……我能体会到那种因为家庭问题而造成的痛心、难受和无能为力。每次你讲到你的家人，虽然你是生气，但我知道这都出于你的爱和关心。你一定还是很爱他们的，正因为你很在乎他们，你才总会因为这些事而很生气。所谓“家家有本难念的经”，你爸现在这种状态——那么依赖你和家人们，这就意味将来你可能要为家中操很多心，你可能会有很多怨气，但我希望你一定要坚持住，我认