灯，她仿佛想刺瞎自己的眼。

她想起了曾经被林楚汉背叛的自己，想起了那些林楚汉约会过的女人，她变得跟那些曾经害她浑身伤痕累累的人一样自私。而任书彬和林楚汉的现任女友，像极了曾经唯唯诺诺的自己，蒙在鼓里，一无所知，像在蜜香里着了魔的蚂蚁，找不到出路。

这个时代让她分不清什么是进步。

“你说这个社会什么时候才能让一个女孩和她的母亲坐在一起，看她抽一根烟，听她坦诚道自己已经离过婚的事实；什么时候才能让一个男人可以不喝酒、不讨好也能勇敢地告诉他父亲自己是同性恋的隐情。

在所有需要拥抱的时刻里，我们因为畏惧世俗的嘲笑、斥责、暴力、抛弃……最后还是放弃了真实的自己，选择了世俗’喜欢‘的样子，变成了自己认为的’堕落‘的样子。

我曾一个人站在天津市中心的天桥上，从深夜到天亮，看着踽踽独行、寒风里要归家的行人。

一个女孩躲到风的角落里点燃了香烟，一根烟的时间里她似乎在想家但也害怕什么。星火燃尽，她在那个城市里继续独行，继续考虑着工作的事情。生活已经把她磨练得足够孤独和成熟，买一杯咖啡的时间里她都已经想好熬夜时要完成的方案。

男人仍然穿行在凌晨的酒吧里，他身材修长，也比一般的同性长得精致些，好像化着妆，又好像有点素颜般的憔悴。寻寻觅觅了很久，挑选了一个露天座位，埋头喝着些酒，没人知道他想什么。他醉醺醺地走出、走进。接着，到旁边的24小时营业便利店里，似乎思忖着要买些醒酒药或是止痛药。

他们都有一个共同的特点——总是看着手机，要拨打出一个电话。他们总是看着，只是看着，也就看着。

然后，对空气虚无地说着什么。我仿佛听到了一声’我挺好的‘。

怎么我们活着活着，曾经那个睁眼先看到、伸手能要到抱抱的人，成了太危险、不敢靠近的陌生人。”

任书彬在地铁站等了林子予将近一个小时。

俩人走在路上，已经没有热恋时的甜蜜，他们自顾自地走，也不再牵手，没有了抱搂。

任书彬一直在低头玩手机，林子予有些恼怒，却一声不吭，加快步伐。

好长的一段路，他终于察觉到了什么，一把搂住了林子予，说“怎么了？”

林子予皱着眉头，怨恨他的迟钝，只好直接地说“见面到现在你就一直看手机。跟手机恋爱吗？”她已经开始觉得任书彬可以不需要她了，虚拟世界甚至比她来得更有趣。

“是因为等你，然后我才玩游戏的，本来不打算玩……活动一开始就是四个小时……”

“可以了。”无论是什么原因，林子予都觉得游戏才是他的一切。

这一天，任书彬像往常一样照顾林子予，督促她吃肉、陪伴她过马路、亲吻和告别她。

任书彬再次坐上前往梨禾市的高铁。

他回到家，拨通林子予的视频通话。

“老婆，我和你经历的已经很多。我到目前为止也就交过两个女朋友，一个是高中死缠烂打着威胁我在一起的女孩，另一个是你。我可能是太过差劲的，我觉得没有人会喜欢我了。所以我太害怕了，太害怕会失去你的。我也那么尽力、那么用力地去爱你，好希望我能努力把你留住。

我从没想过你会喜欢上这么笨拙的我，我还在想会不会是因为叶秋胜在你面前美言了几句？我好像太容易让人伤心的——那些你要靠近的时刻里，我总还是忙碌和沉溺于有意义或无意义的消遣。我能感受到你的情绪，但很多时候我不知道该怎么办……我太难过让你独自去承受那么多，还站在一旁看你失魂落魄……

我的家人一定是让你伤了心的，但是那是我的妈妈，她就站在我眼前流泪……我总是自我安慰