就算有，估计也不会用，很多时候就在门口坐一天，从早晨看太阳升起，到傍晚看太阳落山，不说一句话。

    有一次，邻居看他好几天不出门，就去喊门，喊了很久，也没见答应，以为出事了。找了几个人准备撬门，刚一碰到锁，就听到了里面的声音：“不要撬门，别撬坏了！”

    因为腿脚不便，牟老头买东西都要托人捎带。7月17日这天，他给了邻居1元钱，请他买10元药酒、元止痛片。

    7月18日，他的侄子端了碗豆花过来，喊了几声也没反应，想到老人不爱搭理人，侄子又端着豆花走了。

    7月22日，邻居带着药酒、止痛片来找牟老头，喊了半天又没见答应，另一个邻居说，牟老头已经三四天没出门了。

    村长、村支书和牟老头的妹妹随后赶来，撬开门后发现，牟老头已经死在了床上，身上盖着被子，看起来像是睡得好好的，肚子鼓得老大，屋子弥漫着一股臭味，不知道是自然死亡，还是病死，因为没人看到。?

    邻居说，这一辈子受的罪算是到头了，“死了，也就解脱了。”

    在农村，这样的事件到处都有。

    “出门一把锁，回来一盏灯”，几乎是他们生前的最真实的写照。

    就像围绕他们的大山一样，永远看不到尽头，看不到出路，他们的孤独与寂寞，同样是无穷无尽。死亡，反而成了解脱，成了救赎。

    ……

    这篇幅太短了，郭去想了想，从他前世经历的一些事情上，又写了一篇：

    ……

    黔省大山深处的一位老人，女儿在粤省打工，因为距离远，只有过年才回家，出去工作了5年，就回了不到三次家。

    是的，就算过年，有时候她也回不了家。

    ?

    母亲以为女儿工作忙，好几次生病，都没告诉她。所以在女儿的印象里，母亲的身体一贯健朗，她不知道母亲一直患有心脏病。过完年，女儿又准备去粤省，离别前，母亲还对她说：“女儿，放心，妈妈身体很好。”

    ?

    在一个平常的深夜里，母亲悄悄的去世了，好几天没出门，村里的人才破门而入，老人的尸体已经冰凉，连具体哪天去世的都不知道。

    女儿从广东匆忙赶回来，看到地上的母亲，嚎啕大哭：“我好后悔啊，真的好后悔啊，过完年我不该回粤省。应该留下来陪妈妈。”

    其实，错的不是女儿。谁都没资格去责备一个摆脱农村、走向城市的儿女，那是不可逆转的滚滚红尘，那道无法跨的越城乡差异的鸿沟，最终会将儿女与父母分离开来，可能隔着千山，隔着万水，最后也隔着阴阳。

    就像弋舟说的，我在这世上太孤独。以至于，连自己死了都